胖胖：
我曾倚馬千言，可給你寫信，筆有如千斤。下個(gè)月你就十四歲了，我從不知道十四歲也是人生的一個(gè)臺階。我和你媽媽都是十五歲參軍的。你爺爺是十六歲參軍的，因?yàn)槿毡救藖頍龤屄�。你外公也是十六歲鬧紅的，因?yàn)楦F。學(xué)校是課堂，人生也是課堂。你在教室中學(xué)習(xí)，我們在生活中學(xué)習(xí)。世上沒有相同的樹葉，也沒有相同的人生之旅。在這年齡上，有人當(dāng)了宰相，如甘羅；有人苦悶求索，如潘曉；有人犧牲了，如劉胡蘭；有人進(jìn)了勞教所，如少年犯。
坦率講，我是欣賞你的，一如欣賞一部作品。即使沒有血緣關(guān)系，我仍會欣賞你，因?yàn)槟闵砩嫌性S多閃光的東西。你最大的特點(diǎn)是心地善良，這種善良是與生俱來的。人心如海，世事如焚，偏你心中是一片凈土。你對大自然充滿愛心。小時(shí)候在上海你才四歲，見有人摘花，你氣得跳腳，電視中有砍樹的鏡頭，你對我說："樹會疼!"你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子亂飛，我常拍打，你總說："它們也是生命。"小時(shí)候你看見一則報(bào)道：海洋動物銳減，從此你再也不吃海鮮，直至今日。你說："魚我是能吃的，但不吃，保護(hù)海洋生物。"我常自問："這孩子難道心中有佛嗎?難怪那一次你在青海塔爾寺，喇嘛們蜂擁出來看你，說你頭上有佛光。有勝于無。放眼望去，山林被砍伐，二百年后世界只剩一棵樹。動物被屠殺，中國人什么都敢吃。我曾給你講袁崇煥的故事，當(dāng)活龍蝦被端上桌子，眼珠悸動，胡須顫顫時(shí)，我想，這不就是被凌遲的袁督師嗎?從此我也拒絕吃生龍蝦。你是我們的孩子，我們哺育你、教導(dǎo)你，反過來也被你的行為所教導(dǎo)。某次考試，你一道題做錯了，隨意瞟到同桌的正確答案，但你偏不改，就這么交上去。寧阿姨說："你真笨!"那天我極累，有電話找，我對阿姨說："就說我不在。"隨即我感到羞愧，這不是說謊嗎?在這一點(diǎn)上，我甚至不如你。
你的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是具有平民思想。也許有人對此不以為然，但我珍視它。平民思想是現(xiàn)代化和現(xiàn)代政治最重要的靈魂。我們恰恰缺少平民思想，嘴上說平等，骨子里最不平等。我曾說過某城市的市民在狼面前是羊，在羊面前是狼，這其實(shí)是一種不平等。自古人們就如此：當(dāng)別人強(qiáng)大時(shí)，用諂媚取悅對方，當(dāng)自己強(qiáng)大時(shí)，用作踐別人來取悅自己。我家是一個(gè)極平常的家，可你媽媽家卻不同，你偏又在這個(gè)家庭中成長。你沒住胡同但你最喜歡去的地方是胡同，若考胡同知識，你準(zhǔn)奪標(biāo)。媽媽在北京生活了四十年，還不如只生活了十四年的你對胡同那熟稔。每到星期日，我總帶你穿梭于胡同間，對那些斑駁的大門、陳舊的院落、滿是瘡痍的磚墻，你表現(xiàn)了多大的興趣呵。上小學(xué)時(shí)你不會騎車，用汽車送，你從不讓汽車挨近校門，接你時(shí)必須停在遠(yuǎn)處，你貼著墻根兒悄莫聲地滑過來，宛如做了虧心事。我上小學(xué)時(shí)總愛與同學(xué)比爺爺?shù)能娿暎瑺敔斒侵行�，我吹牛說是上校。有一次爺爺來學(xué)校，我露餡了。你對家庭和附加于家庭上的東西無興趣，你的興趣在于今天哪兒破壞了文物，明天哪兒被污染。某次上街，一個(gè)叔叔把廢紙掉在地上，你拾起來扔進(jìn)垃圾筒。叔叔罵道："傻子!"
十四過了，就奔十八；十八過了，就奔三十；三十過了，就如江河一瀉千里。你就是你，你不是別人，先做自己，再做別人。有些父母希望孩子做這個(gè)做那個(gè)，其實(shí)是在孩子身上尋找自己。我們對你無要求，惟有希冀。
一、應(yīng)有博大的胸懷。天空大，比天空還大的是人心。鄧小平爺爺是距你最近的偉人。他博大如天體。有些人栽倒一次就起不來了，可他倒了三次還站起，終于笑到底。毛主席勝在韜略，鄧小平勝在豁達(dá)。他放得下，拿得起，舉泰山如茶幾。你則常舉輕若重。小時(shí)候，別人批評一句，你牢記許久。考試前，你如臨敵；考試若小挫，你總苦苦焦慮。我?guī)愠鰢�，照相，你總問�?/SPAN>"別人會不會以為我是在世界公園拍的假景?"有時(shí)候做題答案與同學(xué)一致，明明是自己做的，卻懷疑：我是不是抄同學(xué)的?你說你愛想事，卻不告訴我們想什么。思想發(fā)發(fā)酵，心里雄關(guān)難越，但必須越，否則你就不能涅磐。切記：豁達(dá)再豁達(dá)。我的訣竅是：從生命人手，既要珍惜生命，又不要太過看重。生命是一種渲泄，生命是一種咆哮，生命也是一個(gè)有無。一個(gè)人如果連死亡都不怕，還怕什么?小時(shí)候，我的喉嚨卡了一根魚刺，一個(gè)月不出來，我直覺自己要死了。就在某日清晨，一個(gè)老人摔倒在學(xué)校旁的馬路上，竟被一泡馬尿嗆死了。我忽然覺得人的生命是如此脆弱，奇怪的是我也忽然無懼了。1984年中越邊境發(fā)生戰(zhàn)爭，我作為作家去采訪。你二叔亞蘇的部隊(duì)出擊前，我參加誓師大會。戰(zhàn)士們都說著豪邁如山的誓言。一個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)士卻怯生生地說："如果我死了，希望公社能給我家一頭牛。我父親太老，耕不動地。"我心痛了。一條條那么鮮活的生命從我眼前掠過，許多人包括那個(gè)農(nóng)村籍戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)沒有回來。戰(zhàn)后，幾十具烈士遺體整整齊齊擺在打谷場上，他們?nèi)急犞�。他們都比我年輕，才十八歲或十九歲就死了，于是他們也就永遠(yuǎn)不死了。你知道我最不愛錢。在老山前線，一個(gè)連長沖鋒時(shí)犧牲了，遺體抬下來時(shí)才接到后勤發(fā)給他的工資袋，里面只有五分錢其余的錢都還債了。想想他們，再想想鄧爺爺，困難算什么?考試不好算什么?同學(xué)問有意見算什么?批評又算什么?進(jìn)個(gè)世界上沒有打不倒的敵人，只有打不倒的自己。人只有征服自己，才能征服世界。
二、要有鐵一般的意志。你人很聰明，但意志稍缺。與一般孩子相比，你意志夠強(qiáng)了，但與你即將要做的事業(yè)比，還不夠。你說不喝可樂，果就再不喝�？荚囆〈旌笠矊掖伟l(fā)誓不玩游戲機(jī)，但常擋不住它的誘惑。這就是說，小事尚可，中事不夠，大事更不夠。對此，父母有責(zé)任，我尤有責(zé)任，我骨子里不愿讓你吃苦，甚至見不得你吃苦。我總想為你創(chuàng)造條件，這也是一種變相的在孩子身上找回自己。今天，胖孩子滿天下，嬌娃兒如林是父母的失誤。聰明是一種財(cái)富，意志是更大的財(cái)富。聰明人辦小事，堅(jiān)強(qiáng)者辦大事。戰(zhàn)斗最難堅(jiān)持的是最后三分鐘。與外公一起鬧革命的紅九軍軍長孫玉清，在青海西寧犧牲時(shí)只有二十六歲，他的妻子是女紅軍，已懷孕，仍被馬匪蹂躪，娶做小老婆。她討飯?zhí)踊啬戏�，將孩子生出來養(yǎng)大。解放后，又受到三十年不公正待遇。她幾回欲死，但想到一定要把丈夫的骨血養(yǎng)大，便茍活下來。一個(gè)女子，處在這個(gè)境地下，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志呵。終于，在前年，她被平反。她帶著已經(jīng)六十歲的兒子來到河西走廊烈士陵園看望丈夫。照片上，孫玉清年輕英俊，而她連她的兒子，都是鶴發(fā)雞皮，瘦骨嶙峋，她撫著丈夫的鏡框哭道："我到今天才來看你。你的兒子都老了呵……"我是與你一同看的電視，當(dāng)時(shí)我的淚水止不住流下來，我是為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人的意志而流淚。孩子，一定要堅(jiān)持，越不能堅(jiān)持越要堅(jiān)持。黎明前最黑暗；勝利前最絕望；成功前最渺茫。還記得上個(gè)星期天發(fā)生的事否?一個(gè)婦女買了5000張彩票，整整一晚上坐在商店門口撕，連撕4996張，全是空白。她的意志崩潰了。還剩四張，不撕了，非退回去。結(jié)果被另一個(gè)買下，就在這四張中，有一輛桑塔納轎車。她不是敗在沒有運(yùn)氣，而是敗在缺乏意志上。