他矮，胖胖的。
他所在的中學，是四川安縣桑棗中學，是一所初級中學，在綿陽周邊非常有名。學校因教學質(zhì)量高，連續(xù)13年都是全縣中考第一名，周圍家長都拼命把孩子往里送。學生最多的班，有80多名學生，最前排的學生幾乎坐在老師下巴前。
地震來臨時，他正在綿陽辦事。大地震動，他站不穩(wěn)，只好與學校的總務(wù)長互相抱著。
手機打不通，電話斷了，第一波震蕩過去后，他立即驅(qū)車往地處重災(zāi)區(qū)的學校趕。
車開得飛快，路上他一句話也不說。
他惦記著學校那棟沒有通過驗收的實驗教學樓，心里最怕的是那棟樓出事。
上世紀80年代中，那棟樓建設(shè)時，學校沒有找正規(guī)的建筑公司，斷斷續(xù)續(xù)地蓋了兩年多。到后來，沒有人敢為這棟樓驗收。
新的實驗教學樓蓋好了，老師和學生誰也不愿意搬進去，哪個都知道沒有人敢驗收的樓，建筑質(zhì)量是什么樣的成色。
當時，他還是普通教師，是學校為數(shù)不多的黨員之一，別人不敢搬，他只好帶頭搬。
搬進新樓時，新樓的樓梯欄桿都是搖搖晃晃的。燈泡各式各樣，參差不齊，教室本應(yīng)雪白的墻上，只有底灰，什么都沒有。
后來，他當領(lǐng)導(dǎo)了，下決心一定要修這棟樓。
1997年，他把與這棟新樓相連的一棟廁所樓拆除了。因為他發(fā)現(xiàn)，廁所樓的建筑質(zhì)量很差，污水銹蝕了鋼筋。他怕建筑質(zhì)量不高的廁所樓牽連同樣質(zhì)量可疑的新樓，要求施工隊重新在一樓的安全處搭建了廁所，這樣，雖然高層教室上課的同學上廁所不太方便，但是，孩子們安全。
1998年，他發(fā)現(xiàn)新樓的樓板縫中填的不是水泥，而是水泥紙袋。他生氣，找正規(guī)建筑公司，重新在板縫中老老實實地灌注了混凝土。
1999年，他又花錢，將已經(jīng)不太新的樓原來華而不實、卻又很沉重的磚欄桿拆掉，換上輕巧美觀結(jié)實的鋼管欄桿。接著，他又對這棟樓動了大手術(shù)，將整棟樓的22根承重柱子，按正規(guī)的要求，從37厘米直徑的三七柱，重新灌水泥，加粗為50厘米以上的五零柱，他動手測量，每根柱子直徑加粗了15厘米。
這棟實驗教學樓，建筑時才花了17萬元，光加固就花了40多萬元。
學校沒有錢，他一點點向教育局要，領(lǐng)導(dǎo)支持，他修樓的錢就這樣左一個5萬元、右一個5萬元的化緣而來。
教學樓時刻要用，他就與施工單位協(xié)調(diào)，利用寒暑假和周末，螞蟻啃骨頭般，一點點將這棟有16個教室的樓修好。
對新建的樓，他的要求更是嚴。樓外立面貼的大理石面，只貼一下不行，他不放心，怕掉下來砸到學生，他讓施工者每塊大理石板都打四個孔，然后用四個金屬釘掛在外墻上，再粘好。建筑外檐裝修的術(shù)語講，這叫“干掛”。
因此，即使是如前些天的大地震，教學樓的大理石面，沒有一塊掉下來。
他知道，教學樓不建結(jié)實，早晚會出事，出了事，沒法向娃娃家長交代。
不是沒有見過出事的學校，有的學校墻沒弄結(jié)實倒塌砸到學生，有的學校組織不好，造成學生踩踏事故。
他不能讓這樣的危險降臨在自己學生的身上。于是，他從2005年開始，每學期要在全校組織一次緊急疏散的演習。
會事先告知學生，本周有演習，但娃娃們具體不知道是哪一天。等到特定的一天，課間操或者學生休息時，學校會突然用高音喇叭喊:全校緊急疏散！
每個班的疏散路線都是固定的，學校早已規(guī)劃好。兩個班疏散時合用一個樓梯，每班必須排成單行。每個班級疏散到操場上的位置也是固定的，每次各班級都站在自己的地方，不會錯。
教室里面一般是9列8行，前4行從前門撤離，后4行從后門撤離，每列走哪條通道，娃娃們早已被事先教育好。孩子們事先還被告知的有，在2樓、3樓教室里的學生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4樓、5樓的學生要跑得慢些，否則會在樓道中造成人流積壓。
學校緊急疏散時，他讓人記時，不比速度，只講評各班級存在的問題。
剛搞緊急疏散時，學生當是娛樂，半大孩子除了覺得好玩外，還認為多此一舉，有反對意見，但他堅持。
后來，學生老師都習慣了，每次疏散都井然有序。
他對老師的站位都有要求。老師不是上完課甩手就走，而是在適當?shù)臅r候要站在適當?shù)奈恢�，他認為適當?shù)臅r候是:下課后、課間操、午飯晚飯，放晚自習和緊急疏散時——都是教學樓中人流量最大的時候；他認為適當?shù)奈恢檬?/SPAN>:各層的樓梯拐彎處。
老師之所以被要求站在那里的原因是，拐彎處最容易摔，孩子如果在這里摔了，老師畢竟是成人，力氣大些，可以一把把孩子從人流中抓住提起來，不至于讓別人踩到娃娃。
每周二都是學校規(guī)定的安全教育時間，讓老師專門講交通安全和飲食衛(wèi)生等。他管得嚴，集體開會時，他不允許學生拖著自己的椅子走，要求大家必須平端椅子——因為拖著的椅子會絆倒人，后面的學生看不到前面倒的人，還會往前涌，所有的踩踏都是這樣出現(xiàn)的。
那天地震，他不在。學生們正是按著平時學校要求、他們也練熟了的方式疏散的。地震波一來，老師喊:所有人趴在桌子下！學生們立即趴下去。
老師們把教室的前后門都打開了，怕地震扭曲了房門。
震波一過，學生們立即沖出了教室，老師站在樓梯上，喊:“快一點，慢一點！”
老師們說，喊出的話自己事后想想，都覺得矛盾和可笑。但當時的心情，既怕學生跑得太慢，再遇到地震，又怕學生跑得太快，摔倒了——關(guān)鍵時候的摔倒，可不是玩的。
那天，連懷孕的老師都按照平時的學校要求行事。地震強烈得使挺著大肚子的女老師站不住，抓緊黑板跪在講臺上，但也沒有先于學生逃走。唯一不合學校要求的是，幾個男生護送著懷孕的老師同時下了樓。
由于平時的多次演習，地震發(fā)生后，全校師生，2200多名學生，上百名老師，從不同的教學樓和不同的教室中，全部沖到操場，以班級為組織站好，用時1分36秒。
學校所在的安縣緊臨著地震最為慘烈的北川，學校外的房子百分之百受損，90多位教師的房子都垮塌了，其中70多位老師，家里砸得什么都沒有了。
他從綿陽瘋了似地沖回來，沖進學校，看到的是這樣的情景:8棟教學樓部分坍塌，全部成為危樓。他的學生，11歲到15歲的娃娃們，都挨得緊緊地站在操場上，老師們站在最外圈，四周是教學樓。
他最為擔心的那棟他主持修理了多年的實驗教學樓，沒有塌，那座樓上的教室里，地震時坐著700多名學生和他們的老師。
老師們迎著他報告:學生沒事，老師們都沒事。
他后來說，那時，他渾身都軟了。55歲的他，哭了。
通信恢復(fù)后，老師們接到家長的電話，會扯著大聲驕傲地告訴家長:我們學校，學生無一傷亡，老師無一傷亡——說話時眼中噙著淚。
他的老師們收入都不高，教師平均月收入1126．78元。學校的墻上寫著:“責任高于一切，成就源于付出�！�
那時，在大震時分布四處的學生家長們的傷亡數(shù)尚在統(tǒng)計中，學校墻外的鎮(zhèn)子上，也是房倒屋塌，求救聲一片。但是一個鎮(zhèn)里的農(nóng)村初中，卻在大震之后，把孩子們帶到了家長面前，告訴家長，娃娃連汗毛也沒有傷一根。
他叫葉志平，是安縣桑棗中學校長，四川省優(yōu)秀校長。